删除“先学 Blender”这一步。Claude Opus 5.5 直接从他的角色表重建了我的吉祥物，包括骨骼和动画。

不需要 Blender，不需要 3D 艺术家，也不需要绑定教程。只需要一张 PNG，上面有一个人物头部长着盆景的四个视角图。

我原本预期会得到一个粗糙的、块状的、只是有点像他的人体模型。相反，Claude 像建模师阅读正侧背三视图那样阅读了角色表，并保留了它能看到的所有细节，连卫衣上的像素盆景和运动鞋上的绿色鞋跟都一一还原。

诀窍在于，对于 Claude 来说，这种粗犷的风格化角色并不是真正的“3D 艺术”，而是可以用 Three.js 描述的几何体，所以整个英雄角色最终变成一个可读的文件，你可以打开并修改它。

以下是工作原理：

Claude 以前、侧、后视图作为比例的蓝图，因此头部、卫衣和宽松的工装裤保持了与绘图相同的轮廓
它从圆角方块和体素构建模型：一个带有像素屏幕脸且会眨眼的电视头、一棵 354 个体素的盆景、卫衣、工装裤和运动鞋
它为角色绑定了 18 根真实的骨骼，从臀部一直到头部，外加一根用于树木的额外骨骼，这样每当他移动时，盆景都会摇曳并滞后跟随
它手动编写了五种动画（待机、行走、奔跑、跳跃和挥手）并在它们之间进行混合，因此从奔跑切换到跳跃时不会发生突变
它将角色放入一个小型的纸风格关卡中，WASD 控制行走，Shift 控制奔跑，Space 控制跳跃，E 键让他挥手

你可以将相同的方法用于着陆页的品牌吉祥物、周末游戏 jams 的主角、视频的动画头像，或者在付费制作 3D 之前快速原型设计。

一个起始提示词：“这是我的角色表。用 Three.js 重建这个角色，包含真实的骨骼、待机、行走、奔跑、跳跃和挥手动画，以及一个我可以控制他的小关卡。”

你会首先让什么活起来：你的吉祥物还是你的 X 头像？

如果你的角色细节太多，无法从方块构建，那么完整的图像 → 3D 模型 → 绑定 → 游戏管线如下 ⤵️