用 AI 写的 游戏 零报错跑完一整季，后来我发现一半内容根本没发生

我在做一款多人卡牌游戏《缄默都会》。代码主要由 Claude Code 写，美术、音乐、翻译也交给了别的 AI；我负责定这个游戏该是什么样，看 AI 交上来的东西，然后说「不行」。这篇讲开发第四天的事，是整个项目里我最想记下来的一次「不行」。

前三天都在写设计文档，一共 16 份。第四天早上 Claude 开始写代码，到下午三点多，大约六个半小时、15 次提交：一条把设计表格转成游戏数据的管线，一个支持 34 类卡牌效果的规则引擎，一个能存档、能恢复的服务器，再加一个连得上它的 Unity 客户端。

画面还一张没有，它先写了一个模拟器：40 个脚本玩家，跑真实规则，机器能跑多快就跑多快。一整季，336 个游戏日，122,025 条命令，147,302 个事件，结算报错是零。

313 次扒窃，0 次成功

第一道裂缝出在扒窃上。机器人试了 313 次，失败 313 次。不是大部分失败，是每一次都失败。

原因就一个词。设计表里这类判定叫 FIXED_RATE，服务器代码里 Claude 写成了 RATE。代码遇到不认识的名字，掉进默认分支，而默认的成功率是 0。

代码能编译，测试能通过，游戏能跑，可这一整类行动永远不可能成功。每次失败看上去都只是普通的掷骰失手，光看报错数量，什么也查不出来。

事后 Claude 在设计日志里写了一句，是我在整个项目里最喜欢的一句：枚举名是一份没有编译器替你把关的契约。

313 次扒窃，0 次成功

第一道裂缝出在扒窃上。机器人试了 313 次，失败 313 次。不是大部分失败，是每一次都失败。

原因就一个词。设计表里这类判定叫 FIXED_RATE，服务器代码里 Claude 写成了 RATE。代码遇到不认识的名字，掉进默认分支，而默认的成功率是 0。

代码能编译，测试能通过，游戏能跑，可这一整类行动永远不可能成功。每次失败看上去都只是普通的掷骰失手，光看报错数量，什么也查不出来。

事后 Claude 在设计日志里写了一句，是我在整个项目里最喜欢的一句：枚举名是一份没有编译器替你把关的契约。

给「沉默」分类

从那以后，我们不再把一整季当成一个结果来看。Claude 写了一个诊断工具，把每个没被用上的行动分进四个桶：

• 第一，从来没出现在选项里；
• 第二，出现了，但从来做不了；
• 第三，能做，但没人选；
• 第四，有人做了，结果出错。

第三种我在视频里说「那只是策略」。现在我会说得谨慎一点：它不一定是 bug，但也值得看看为什么没人选。

第四个桶里有个意外：有一个行动一季里出错了 9,171 次。因为被尝试的次数太多，在普通的「最常用行动」报表里它排进了前五，看上去反倒像最热门的玩法之一。

分完类，问题一下子清楚了：这个游戏大部分内容不是数值没调好，而是根本够不着。

没人犯得了的罪

我最喜欢的一个例子是「卷款」：你是某个组织的成员，卷了它的钱跑路。规则写了两条：你不能是领袖；你手里必须有这个组织的牌。可组织的牌，只有领袖才有。

所以一季下来，卷款在玩家的选项里出现了 9,318 次，能做的次数是 0。

顺着往上查，情况更糟。入会流程断了三处，城里每个帮派、公司、教派都只有创始人自己。没有成员就没有卷款；没有卷款，就没有证据、调查和声望，也就没人够得上参选资格。另外，包括市长、警察局长、三个帮派老大在内的 13 个重要角色从头到尾没被生成过，城里所有脚本 NPC 全是巡警。

这些没有一处报错。每一条规则都在一丝不苟地照着写好的做。

AI 自己也会这样

你可能觉得教训是「AI 写代码马虎」，其实没这么简单。修这些问题的时候，Claude 自己又提交了一个字段：声明了，但从没赋值，也没人读。它事后自己发现了，在日志里写「这正是这一节在批评的那种毛病」。它写的诊断工具第一版报告说有 113 张牌不可能拿到，其实大部分拿得到，只是工具不知道一张牌的所有来路。

这类失败对谁都是无声的：对 AI，对测试，也对我。

后来定下的四条规矩

• 每发现一个静默失效，不光修掉，还要加一道检查，让同一类问题都会大声报出来。比如规则里写了引擎不认识的变量，服务器现在会直接拒绝启动。
• 每个修复配一个测试，并且证明它有用：撤掉修复，看测试变红，再放回去。从来没红过的测试，什么也没证明过。
• 别信「零报错」，要数「我设计的那件事真的发生了吗」：哪些用上了，哪些卡住了，为什么卡住。
• 别在测试里写死精确的数字。正常改一次表就变红，红几次之后大家就学会直接把数字改掉，它就只剩噪音了。

修完这些，一个数值都没动，游戏活过来了：连选项都上不去的行动从 28 个降到 6 个，最高声望从 0 到 404，选上公职的玩家从 0 到 16。

如果你也在用 AI 写代码，这是我最想分享的一点：报错数量只能告诉你哪里崩了，告诉不了你哪里什么都没发生。

你遇到过最安静的 bug 是什么？不报错、不崩溃，就是什么都没发生的那种。

这几条检查我整理成了一份清单和几个小工具，放在 GitHub 上，搜 opmasgame 就能找到。完整一期在 B 站《用 AI 做游戏》合集第 1 集，旁白是 AI 配音。游戏还在开发中，Steam 搜索《缄默都会》可以看预告片、加愿望单。

链接：https://store.steampowered.com/app/5503450